地图第四层 · 心理修炼主题长文
幸福不是成功的同义词
从目标机器里退出半步,重新看幸福。
以罗素为参照,追踪黄峥如何从目标、优绩主义和自我成就,走向外部兴趣、理性与放弃。
论点
黄峥关于幸福的全部文字,只解决一个问题:一个被训练成"目标达成机器"的人,怎样才能从这台机器里退出半步。
他不是在讨论成功之后如何享受人生。他讨论的是一件更难堪的事——他花了三十几年才发现,自己一直在用一套单一的评价函数生活,而这套函数和幸福之间没有必然联系。这不是鸡汤式的顿悟,是一次带日期的自我诊断,而且他在至少三个不同场合、三个不同年份、面对三种不同听众时,说的是同一句话。
更值得注意的是,他给出的不是感受,是三条可执行的规则。而这三条规则里最冷的一条,早在他写下它的六年前,就已经被他用在了一次真金白银的商业撤退上。
一、迟到的觉悟,三次独立自陈
2016 年 3 月 24 日,他在公众号里给出了这个诊断的完整版本:
我从小到大受的教育是一直要我学先进,立志做个有用的人的。所以,现在回想起来,我对人生楷模、人生目标,甚至是人生意义的思考都是非常早的。……总之,感觉从我识字开始,好像我就是在不停地给自己设立目标,然后找优化路径去实现这个目标以及我理解的人生大目标。直到很久以后,我已经创业几年了以后,我才开始意识到目标达成和幸福未必是同一件事。
这段话的关键不在"意识到",在"很久以后"。他把觉悟的时间点钉死在"创业几年以后",也就是三十岁上下。
一个月前,他在写自传体那两篇时已经埋下了同一根刺:
我的中学和大学总体来说是幸运而充实的,但也有一个不小的遗憾,那就是自己目标导向太明确,在追求第一上,在努力做一个好学生上浪费了过多的时间,损失了很多逆反,捣蛋,纯粹享受青春的时光。"60分万岁是个好哲学" 是我在很多年后才慢慢悟到的。
两年后,面对《财经》记者"分享一件成长过程中最遗憾的事情"的提问,他给出的答案几乎是同一段话的口语版:"从小到大我都是学校的第一名,目标导向太明确,在追求第一上,在努力做一个好学生上浪费了过多的时间。我觉悟得比较晚。"(对话拼多多黄峥:他们建帝国、争地盘,我要错位竞争#媒体采访#2018-04-04,tier B)
三个来源、三种体裁、跨两年,说法高度一致。这在一个惯于对外表演的创业者语料里并不常见,它把"绩优主义反思"从公关话术的嫌疑里摘了出来——他是真的在意这件事。
二、罗素的三条,以及为什么第一条是核心
他自己承认这三条是凭记忆做的"摘抄",不是原创:
A) 要有勇气去面对常识,用常识做理性的判断,用理性的意念指引自己的行动。
B) 要把对成就一个无限完美的自己的兴趣,转移为对外部客观事物的兴趣。
C) 对不可改变,不可能征服的事要会放弃。
这里第一句是核心,因为后两句其实是第一句实践的自然结果。
请注意 A 条里那个不寻常的词:勇气。常识按定义就是人人都懂的东西,为什么需要勇气?他在同一篇里给了答案:因为"我们各种继承的偏见和个人利益导致的偏见蒙蔽了我们,让我们对这些常识视而不见"。也就是说,看见常识的障碍不是智力不足,是利益在场。
这条认知纪律后来跑到了完全不相干的场合。2018 年谈 2006 年那顿巴菲特午餐时,他用的是几乎同构的句子:需要的"不是睿智,而是面对事实时是否还有勇气用理性、用常识来判断"(对话拼多多黄峥:他们建帝国、争地盘,我要错位竞争#媒体采访#2018-04-04,tier B)。同一句话,一次挂在罗素名下,一次挂在巴菲特名下。它已经不是引用,是他自己的操作系统。
B 条更值得展开。"成就一个无限完美的自己"正是他自陈的那台机器;"转移为对外部客观事物的兴趣"是退出机制。这个退出在 2016 年就已经在他的语言里生效——被问及为什么再次创业时,他给出的两条理由都不是"做大":
第一个就是很深度的和一帮自己喜欢的小伙伴披荆斩棘创造一个什么东西,这个过程是对我确实是有幸福感的……另外一方面是说,对拼好货这件事情来讲,我是希望能够做一件跟原来相比社会影响力更大一些,就是说对自己有用,对别人也有用……
一个是关系,一个是外部世界。两个都不是"更完美的我"。
三、C 条是最硬的那条,因为它有商业存根
"对不可改变,不可能征服的事要会放弃"读起来最像老生常谈,但在他这里,它有一份提前六年开出的收据。
2010 年,他把第一家公司欧酷网卖掉,理由是见过刘强东两次之后判断正面战场没有胜算。李志刚的采访逐字记下了他的原话:
"如果我不能赢得战争,我就不应该打。"黄峥说,"一定程度上讲,我跟他是两代人,我需要用自己的身家性命跟他拼吗?没必要。"
注意时间:撤退发生在 2010 年,罗素那篇文章写于 2016 年 3 月 24 日,采访发表于 2016 年 3 月 3 日。行动早于表述六年。这意味着"对不可征服之事放弃"不是他读完书之后拿来包装往事的标签,而是他先做了,后来在罗素那里找到了名字。这是本篇里最硬的一条证据——规则与行为的时间顺序是对的。
⚠️ 出处更正:源站《欧酷网》公司档案页把这句话标注为出自黄峥《我的第一份工作》。经核对本地归档的该文全文,其中并无此句;这句的可验证出处是 2016-03-03 的李志刚采访。档案页属编者整理(tier C),此处以采访原文为准。
四、对自由的贪婪:他反问了罗素本人
文章后半段做了一件很少有人做的事——用作者的生平去检验作者的理论。
罗素自陈一生被三种激情支配:对真理的探究、对人类苦难的同情、对爱情的追求。黄峥的疑问是:
同时他的这些不可遏止的追求也给他带去了四段婚姻。我有点没有想明白的是,他的四段婚姻以及当时他"过于开放"的行为,应该也给一些人带去了痛苦。这种痛苦应该也会反过来作用于他本人。这应该是不利于快乐抑或幸福的吧。这三个不可遏止是不是也可以理解为对自由的贪婪呢?
然后他把罗素自己在《论努力与放弃》里的"中庸之道"调过头来对准罗素:既然对不可征服之事要放弃,那么"对知识对自由的追求是否也应该有所放弃呢?"——"如果能心甘情愿的放弃部分自由,笃信自己在一国一地和一个人在一起是好的,会不会更幸福?"
这不是抬杠。它暴露了他真正关心的那个变量:幸福的敌人可能不是匮乏,而是选项过多带来的不收敛。一个从小被训练成"永远优化"的人,最难学会的正是主动关闭搜索空间。
最后他还给自己的推测加了个证伪条件:"罗素的长寿一定程度上也让我质疑我对他人生的揣测是缺乏足够事实基础的。毕竟我是很难相信一个非常不快乐的人……能活到九十八的。"——他自己给自己的论点标了置信度。这个动作在企业家写作里几乎绝迹。
关联节点
c-目标达成不等于幸福— 本篇的核心命题,出处即 2016-03-24 那篇c-绩优主义陷阱/c-成就自我-vs-兴趣— 他的自我诊断与罗素 B 条的两端c-外部客观兴趣— 退出机制;下游连到e-退出后的兴趣迁移c-对不可征服之事放弃— 唯一一条同时出现在人生哲学层与商业决策层的规则,直接连e-欧酷网创业与c-错位竞争c-简单和常识— A 条在商业侧的同构表达,锚点是 2006 年巴菲特午餐c-自由与幸福的张力— 他对罗素本人的反问所打开的问题,至今未闭合p-罗素/p-本-沙哈尔— 两个来源,他明确说沙哈尔的影响"不太持久",罗素的"把事情讲得很透"
他在这件事上的反例/矛盾
这套理论他自己没有执行。而且不是执行不彻底,是方向相反。
第一处矛盾在同一年内部。2016 年 3 月他写"再次创业能让我自己更幸福或者说更快乐",理由是团队关系和社会影响。两年后被问同一个问题,答案换了:
用通俗的话来说,做这个公司更多是为了刷存在感。你做了一个东西别人觉得还有点牛逼,有点不一样,还能尊敬你一下。
紧接着记者追问为什么这么在意存在感,他的回答是:"因为你不追求钱,你也不缺钱,你还能追求什么呢?"——这恰恰是罗素 B 条要治的病:把兴趣放在"成就一个无限完美的自己"上,而不是外部客观事物。他在同一次采访里既讲了觉悟得晚的遗憾,又讲了刷存在感的动力,两句相隔不到十个问题,他没有察觉冲突,也没有人追问。
第二处矛盾更彻底。2020 年 4 月,四十岁的他在股东信里引穆旦:"我冷眼向过去稍稍回顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我的全部努力,不过完成了普通的生活。"(拼多多2020年致股东信#股东信#2020-04-20,tier A,信件正文)这是全篇最接近"放弃"的时刻。但同一封信的下一句是——"因此,我们将更加坚定地投资未来"。虚无感被立刻转化成了新的动能。
第三处,也是最耐人寻味的一处:2021 年 3 月他辞任董事长,转向食品科学与生命科学,看起来完全符合罗素 B 条所说的把兴趣转移为对外部客观事物的兴趣。但他给出的自陈是这样的:
小时候,老师问我们长大了想做什么,我和很多人一样说想成为科学家。而今一晃已过不惑之年了,想成为真正的科学家也许已经不太可能了,但如果我努力……说不定也能再做出点有意思的事儿。成不了科学家,但也许有机会成为未来(伟大)的科学家的助理,那也是一件很幸福的事儿。
这是回到十二岁时那份人生目标清单的最后一项。他没有退出目标机器,他换了一台跑得更慢、赛道更长的目标机器。同一封信里,他为这次转向给出的商业理由是"跳脱出来去摸一摸 10 年后路上的石头"——依然是路径优化的语言。
【推断】把这三处放在一起,最诚实的读法是:他准确地诊断出了自己的病,精确地转述了药方,并且在一件具体的事(2010 年退出欧酷)上真的用过药;但在"人生总目标"这个层级上,他至今没有实施 B 条。他给罗素开的那个方子——心甘情愿地放弃部分自由——他自己也没吃。这条推断的证伪条件很清楚:如果此后出现他公开放弃某项长期追求、且不以"为了更大的目标"作为理由的记录,本条即被推翻。
这不削弱这篇文章的价值,反而说明了它为什么重要:幸福不是成功的同义词,这句话最难的地方不在于承认它,而在于承认之后仍然什么都改不了。
本文引用的原话1
要有勇气去面对常识,用常识做理性的判断,用理性的意念指引自己的行动。
深读灵魂1
灵魂三部曲里正面处理这个节点的章节。关系分「深化 / 例证 / 抵触」,抵触是被允许的——同一个人在不同年份说了不同的话,我们并列,不调和。
来源8
- 读罗素:幸福与对自由的贪婪公众号文章 · 2016-03-24
- 我的中学和大学公众号文章 · 2016-02-18
- 为什么要再次创业?公众号文章 · 2016-03-20
- 对话拼多多黄峥:他们建帝国、争地盘,我要错位竞争媒体采访 · 2018-04-04
- 黄峥媒体采访 · 日期未标
- 解密拼好货 8个月从0到100万单媒体采访 · 2016-03-03
- 拼多多2020年致股东信股东信 · 2020-04-20
- 拼多多2021年致股东信股东信 · 2021-03-17